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Proust et Schelling – la question du Mal
Jad Hatem
« On ne doit jamais faire une place au mal, si petite qu’elle soit. »1
« Je pensais que maintenant la rencontre serait diférente 
et que le dieu du mal me tuerait. »2
Parmi les grands thèmes qui régissent l’architecture et animent la 
matière de cette « recherche de la Vérité »3 que constitue la Recherche du 
temps perdu, le mal sous de multiples formes et dans des représentations 
contrastées n’est pas le moindre. Plus qu’un thème, c’est une idée 
directrice bien qu’elle change de valeur au cours du périple.
D’entre les nombreuses formes du mal, c’est sur la perversion que le 
narrateur attachera sa constante attention sans manquer de lui jeter ici 
et là l’anathème, sans oublier aussi d’en tenir la condamnation sociale 
pour un point de vue4. Ce qui invite à concevoir le mal par-delà la 
simple détermination du sensible, entreprise pour laquelle les Recherches 
philosophiques sur l’essence de la liberté humaine de Schelling ne seront pas 
d’un mince apport.
Je ne me préoccuperai pas de marquer une inluence ni même de 
simplement constater des ainités. Le philosophe sera sollicité pour 
contribuer à comprendre le romancier, ce dernier pouvant simultanément 
servir à illustrer l’œuvre du philosophe. Outre la méthode historique que 
1 P, « La Confession d’une jeune fille », Les plaisirs et les jours, p. 94.
2 P, Le Temps retrouvé, Recherche, t. IV, p. 412.
3 Lettre à Jacques Rivière du 7 février 1914 ; Correspondance, t. XIII, p. 99.
4 « avait permis à un goût naturel et à un autre qui passe pour ne l’être pas » 
(IV, p. 594). Le narrateur affiche pour sa part son indifférence, « au point 
de vue de la morale, qu’on trouve son plaisir auprès d’un homme ou d’une 
femme » (Recherche, t. IV, p. 264).
 
256
je n’appliquerai donc pas, et la méthode d’interaction que je suis ici, il y 
a lieu de réserver une place à une troisième méthode, la plus ambitieuse, 
d’étayage, consistant à vériier les deux œuvres l’une par l’autre.
La racine commune du bien et du mal
La pensée simpliste établit un tel partage entre le bien et le mal 
qu’elle est disposée à ranger les êtres en deux catégories dont on ne 
franchit la frontière qu’avec di culté à la suite d’une crise qui, en 
ébranlant l’individu jusqu’au tréfonds, provoque une conversion. De 
ce fait, prévaut le sentiment que celui qui n’est à votre endroit que 
bienveillance parce qu’il vous aime ne saurait vous vouloir du mal. Ce 
qui trahit une compréhension supericielle de la nature humaine – de 
laquelle Proust et Schelling ont su se dégager.
Un jour Swann reçoit une lettre anonyme disant « qu’Odette avait 
été la maîtresse d’innombrables hommes ». Il se prend à soupçonner 
plusieurs personnes de son entourage d’être les auteurs de cet « acte 
ignoble ». Il pense à M. de Charlus. Bien que sa nature lui parût « un 
peu d’un détraqué », elle était néanmoins « bonne et tendre »5, ce que le 
narrateur conirmera à son tour6. Nous n’aurions afaire qu’à un « faux 
méchant »7, syntagme qui ne manque pas de piquant. De surcroît, 
l’homme « l’aimait [à lui Swann], avait bon cœur ». De quoi écarter de 
lui tout soupçon. Mais voici qu’il ajoute : « Mais c’était un névropathe, 
peut-être demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd’hui par 
jalousie, par colère, sur quelque idée subite qui s’était emparée de lui, 
avait-il désiré lui faire du mal ». Jalousie et colère ofrent motions et 
motifs. Mais s’il ne s’agit que de prétextes et que le motif est une réalité 
enfouie dans l’impénétrable ? Paradoxalement, c’est « l’idée subite » 
qui semble privée de motif. Une idée désenchaînée, qui ne suit pas les 
déductions du jaloux si hasardeuses soient-elles, mais qui émerge de la 
spontanéité de l’être, de la complexion d’une nature que tantôt Swann 
disait « foncièrement bonne et tendre », ce qui est conirmé par ailleurs8 
5 P, Recherche, t. I, p. 350.
6 Idem, t. III, p. 786 et t. IV, p. 346.
7 Idem, t. III, p. 820.
8 « Je me souvenais, note le narrateur, de la famille de M. de Charlus citant 
tant de traits de bonté admirables, de la part du baron », idem, t. II, p. 585.
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et que maintenant Swann juge tout autrement : « Au fond, cette race 
d’hommes est la pire de toutes »9. Bien autrement, ai-je dit. Mais pas tout 
autrement car être la pire des races n’implique pas qu’elle soit incapable 
d’aimer, cela signiie qu’elle est capable sans crier gare de se porter à des 
excès dans un sens comme dans l’autre. Machine qu’on peut qualiier en 
efet de détraquée, à condition d’admettre que la normalité trouve ses 
marques dans les parages des natures dévolues à une forme à l’exclusion 
de l’autre et tellement qu’elles paraissent puiser directement au bien 
pur ou au mal pur. Il y aurait ainsi une homogénéité entre une essence 
universelle et sa manifestation singulière en sorte que, pour subite qu’une 
idée maléique apparaisse, elle ne laisserait pas d’être reconductible à 
une matière première sombre, de même qu’en parallèle, l’idée subite de 
bonne facture émanerait d’une matière première lumineuse. Or il n’en va 
pas ainsi, comme le montre l’examen du cas d’un autre suspect : « Certes, 
le prince des Laumes était bien loin d’aimer Swann autant que M. de 
Charlus. Mais à cause de cela même il n’avait pas avec lui les mêmes 
susceptibilités ; et puis c’était une nature froide sans doute, mais aussi 
incapable de vilenies que de grandes actions »10. On dira, en conformité 
avec l’Écriture, que notre homme est un tiède, de ceux que le Christ 
apocalyptique vomit de sa bouche et qui inissent, comme dit Leconte 
de l’Isle, par vivre sans rêve ni dessein
« Châtrés dès le berceau par le siècle assassinDe toute passion 
vigoureuse et profonde »11.
Mais cette tiédeur n’est pas unilatérale comme si l’on pouvait être ou 
sans inclination pour le bien ou sans inclination pour le mal — en 
sorte que leur éventuelle réunion serait due à un concours fortuit. 
Schelling interviendrait sur ce point en expliquant qu’il n’en va pas 
ainsi. Il professe en efet que « celui qui n’a point en soi l’étofe ni 
l’énergie du mal, est également incapable du bien »12. Autrement dit, il 
y a une connaturalité entre les deux indigences. Non pas nécessairement 
une action réciproque, mais une base commune que ne possède pas 
9 Idem, t. I, p. 351.
10 Ibid.
11 Aux modernes, v. 3-4.
12 S, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, in : 
Œuvres métaphysiques. Je renvoie à la pagination du texte allemand (SW 
VII) reproduite en marge de la traduction. Ici, SW VII, p. 400.
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la nature froide et que pour le moment, avec un Proust qui n’est que 
phénoménologue, nous appellerons le cœur.
Par exemple, à partir du passage suivant du Côté de Guermantes qui 
concerne également M. de Charlus : « Je me disais que les rapports, peu 
étudiés jusqu’ici, me semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans 
un même cœur, pour divers qu’ils puissent être, seraient intéressants à 
établir »13. Rapport que Schelling est à même d’élucider lorsqu’il parle 
d’une « racine commune » de la force de chaque passion et de la vertu 
qui lui correspond14, ce qui conduit à la formulation de la proposition 
dialectique : « Le mal et le bien sont le même envisagé simplement sous 
diférents aspects, ou encore […] le mal est en soi, c’est-à-dire dans la 
racine de son identité, le bien, de même que le bien est en revanche, 
envisagé en sa scission ou sa non-identité, le mal »15. Ce qui permet 
d’expliquer que l’être de nombreux personnages de Proust est double 
ou triple.
Le Mal est le Bien
Le risque est grand que la proposition spéculative énonçant que le 
mal et le bien sont le même passe pour une formule paradoxale, sinon 
même immorale. Schelling en a pris acte : « On l’interprète, dit-il, comme 
la négation de la diférence éternelle du juste et de l’injuste, de la vertu 
et du vice, comme si les choses revenaient logiquement au même »16. 
On est toutefois autorisé à supputer que Proust ne serait pas tombé 
dans ce travers car il a eu l’intuition de la justesse de la proposition. Par 
exemple, dans la sentence suivante : « Peut-être n’est-ce que dans des vies 
réellement vicieuses que le problème moral peut se poser avec toute sa 
force d’anxiété »17. On pourrait croire que le réellement vicieux évacue 
décisivement le problème moral au point qu’il ne se pose pas pour lui, 
à l’exemple de Don Juan tel que Kierkegaard en interprète le cas et qui, 
s’il est le premier-né du Venusberg, ce royaume de la sensualité, n’est pas 
le sujet de celui du péché du fait qu’il manque totalement de rélexion18. 
13 P, op. cit., t. II, p. 585.
14 S, op. cit., p. 400-401.
15 Idem, p. 400.
16 Idem, p. 341 ; cf. p. 401.
17 P, op. cit., t. I, p. 548.
18 L’Alternative, in : Œuvres complètes, p. 86-87.
259
   –    
Et s’il y a de l’anxiété chez le séducteur de Séville, elle n’est pas de teneur 
morale puisque, dit son exégète danois, « elle est son énergie »19. Mais 
telle n’est pas l’opinion de Proust. Le réellement vicieux, à l’en croire, 
suscite le problème moral, non pas (ou seulement) chez l’observateur, 
mais dans la vie elle-même. Position qui appelle un examen de 
conscience, voire une résolution, ou sinon une exploitation. Ce à quoi 
précisément l’art s’emploie. Proust poursuit : « Et à ce problème l’artiste 
donne une solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de 
ce qui est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme 
les grands docteurs de l’Église commencèrent souvent tout en étant 
bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur 
sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant mauvais 
se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle morale de 
tous »20. Ce qui revient à dire, d’abord, qu’en l’artiste l’homme n’entend 
pas changer de mode d’existence et se morfondre dans le remords tout 
en reconnaissant la gravité des fautes dont l’examen de conscience lui 
fait obligation d’assumer la responsabilité, et ensuite, que la prise en 
compte du mal vécu lui inspire une œuvre dans laquelle la description 
du mal et de ses efets a pour inalité de dégager le sens et la forme de 
la règle morale universelle. D’un côté, nous assistons à un transfert et à 
une transposition : « Ce sont les vices […] du milieu où ils vivaient […], 
les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que les écrivains 
ont le plus souvent létris dans leurs diatribes sans changer pour cela 
le train de leur ménage »21, et, de l’autre, à une relation fondationnelle 
dans la mesure où la proposition le mal est le bien, doit s’entendre non 
pas comme exprimant la pareilleté, mais la fondation du bien sur le 
mal. Ce qui ne veut pas dire que le mal soit l’origine du bien suivant 
une causalité mécanique et contagionnelle, mais que le bien – dont 
la Recherche nous apprend que nous en ignorons déplorablement la 
nature22 –, ne se déinit et ne s’actualise qu’en contraste et opposition 
au mal. Ceci dans l’art, mais aussi dans la vie. La règle morale que init 
par produire (ou exposer) l’œuvre d’art repose sur deux strates du mal, le 
mal vécu et le mal représenté, celui-ci transposant celui-là dans l’élément 
19 Idem, p. 123.
20 P, op. cit., t. I, p. 548.
21 Idem, p. 548-549.
22 Idem, t. III, p. 786.
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de la iction et la plastique de l’image. On pourra dire, en pastichant 
Schelling : celui qui n’a point en soi l’étofe ni l’énergie du mal, est inapte 
à la création artistique et si cette dernière exhibe le bien, ce ne peut être 
qu’en exhibant le mal. C’est que le bien et le mal ne se conigurent que 
l’un à travers l’autre suivant l’axiome de Schelling stipulant que « chaque 
essence (Wesen) ne peut se révéler qu’en son contraire » en fournissant 
l’exemple de la révélation de « l’amour dans la haine » et de « l’unité 
dans le conlit »23. Le philosophe apporte les précisions suivantes : d’une 
part, l’ipséité devient le mal seulement lorsqu’elle s’arrache à la volonté 
universelle : « C’est le fait de se détacher ainsi du bien qui constitue 
d’abord le péché » ; de l’autre, le bien consiste en la subordination de 
l’ipséité à la volonté universelle24. Plus précisément énoncé : le bien et le 
mal n’apparaissent que l’un contre l’autre. Le Verbe n’est-il pas proféré 
dans le monde « en opposition au mal »25 ? Proust n’avance-t-il pas qu’il 
faut vaincre l’orgueil des orgueilleux « par l’amour plutôt que par un 
plus puissant orgueil ? »26. De même que l’innocence n’est pas le bien, le 
mal n’est pas une matière ou un moindre bien ou une simple péripétie 
du cours de la vie mais une puissance suivant le mot de Louis-Claude 
de Saint-Martin27 qui inluença Schelling via Baader. Une puissance à 
dompter dans la vie même (et non plus seulement dans la transposition 
artistique qui laisse le mal vécu tel quel pour n’en décrire la défaite que 
dans une représentation). Cette éthique du combat fut celle de Proust 
exposée par lui dans le passage où il examine les ils de famille dont 
le comportement fut irréprochable. « Mais ce sont de pauvres esprits, 
descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et 
stérile »28. Stérile en bien parce que sa stérilité en mal ne lui a pas donné 
l’occasion d’une maîtrise, de ce genre de souveraineté qui ne s’enseigne 
pas, qui suppose l’expérience. On ne s’étonnera pas d’apprendre que 
le plus grand vice est le manque de volonté qui empêche de résister à 
aucun des vices29. Paresse ou dilettantisme, c’est ce vice combiné que le 
narrateur doit éradiquer s’il lui faut entreprendre son œuvre. Ce qui ne 
23 S, op. cit., p. 373.
24 Idem, p. 400-401.
25 Idem, p. 377.
26 P, op. cit., t. IV, p. 184.
27 Le Ministère de l’homme-esprit, p. 67.
28 P, op. cit., t. II, p. 219.
29 Idem, t. IV, p. 414.
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se pourra pas sans l’énergie qui émerge du fond, sans l’airmation de 
l’ipséité avec, comme conséquence, l’émergence d’un égoïsme altruiste, 
le seul fécond30, bonne illustration de la sentence schellingienne sur la 
« racine commune » de la force de chaque passion et de la vertu qui lui 
correspond.
Proust poursuit : « On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-
même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous 
épargner car elle est un point de vue sur les choses. Les vies que vous 
admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n’ont pas été disposées par 
le père de famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débuts 
bien diférents, ayant été inluencées par ce qui régnait autour d’elles 
de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une victoire »31. 
Point d’ironie dans la confession du baron de Charlus que dans sa lutte 
contre le mal (ici la pulsion homicide), il fut secouru par l’archange 
Michel32.
Reste à savoir ce que Proust entend par l’airmation que la sagesse 
est un point de vue sur les choses. Cela veut dire que les choses sont ce 
qu’elles sont dans leur brutité. Un fait est un fait et un comportement 
un comportement. C’est leur prise en compte dans une attitude et un 
jugement qui les ordonne à la sagesse ou à la contre-sagesse. Schelling 
argumente à ce sujet de la manière suivante. Cherchant à révoquer la 
théorie du mal comme privation de bien, et ain de ménager une place 
à l’idée d’un mal réel (quoique non substantiel), il distingue le positif 
qui est le tout (par rapport aux parties) ou l’unité (de la multiplicité) 
de son opposé, « la séparation et la disjonction du tout, la disharmonie, 
l’ataxie des forces »33. Il apparaît que la disharmonie n’est pas un moindre 
bien. Il est vrai qu’elle tient dans un rapport, mais n’est-ce pas le cas 
de l’harmonie ? Certes, mais qui se manifeste avec l’indice de la réalité 
fondée en droit.
La situation s’explique avec le terme d’ataxie, le désordre dont parle 
Platon34, et qui, en médecine, spéciie la dysfonction des afections 
psychiques et physiologiques comme la perte de coordination entre 
30 Idem, p. 613.
31 Idem, t. II, p. 219.
32 Idem, t. IV, p. 384.
33 S, op. cit., p. 370.
34 Timée, 30a cité par le jeune Schelling (Le Timée de Platon, p. 44)
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les membres d’un organisme35. Or les membres sont substantiels ainsi 
que l’organisme. Ce dernier est de surcroît le positif de l’agencement, 
son principe agissant, puisqu’il est le tout et l’unité. Mais il suit de 
désintégrer le tout pour obtenir le mal, de même que selon Schelling, 
la maladie résulte d’un désordre (Unordnung) dû au déplacement du 
principe irritable du centre où il devrait demeurer à la circonférence36. 
Encore et toujours une modiication dans le rapport qui ne touche 
pas au contenu. Il en résulte que le mal et le bien se composent des 
mêmes ingrédients. Explication de Schelling : « Dans le tout disjoint, 
on retrouve les mêmes éléments qui étaient présents dans le tout en son 
unité ; l’élément matériel est le même dans les deux cas (et de ce point 
de vue le mal n’est pas plus limité ou pire que le bien), mais l’élément 
formel est complètement diférent »37. C’est cette disparité dans la liaison 
des mêmes éléments du réel que nous rapprochons de la conviction 
proustienne que la sagesse est un point de vue sur les choses. Il y a 
toutefois à marquer une diférence. Pour le philosophe, seul le tout est le 
positif, pour le romancier, ceci comme cela est fruit d’une position. Cela 
tient au fait que la pensée de Schelling est régie par une métaphysique 
de la volonté et de l’auto-airmation de l’être alors que le romancier 
prend appui sur le dispositif de la représentation ; cela tient aussi à la 
grande souplesse qu’il montre dans le traitement de la matière et dans le 
jugement qu’il porte sur l’inversion tandis que Schelling envisage le mal 
non seulement à l’étape de la désintégration du tout, mais également à 
celle de la formation d’un tout adversé au bien. C’est ce tout pervers 
que Schelling appelle « la fausse unité »38. Et à ce titre, il est également 
l’éclosion d’une efectivité, un positif qu’il convient d’admettre au sein du 
mal39. Si donc le désordre peut passer pour une privation de l’ordre et, 
à ce titre, ne mérite pas la qualité de fait positif, l’ordre contrefait gagne 
ce titre. Tout point de vue est un rapport, mais l’inverse n’est point vrai, 
surtout quand le fait est le fruit d’un acte.
Réciproquement, il est une relation fondationnelle du mal sur le bien, 
par exemple lorsque la séduction se fait passer pour de la bienveillance. 
35 Le vocable n’est pas absent de la Recherche (t. III, p. 717).
36 S, op. cit., p. 366.
37 Idem, p. 370.
38 Idem, p. 371.
39 Ibid.
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Ainsi, M. de Charlus cherchant à circonvenir le narrateur : « Il y a 
longtemps que les gens du monde, lui dit-il, ont cessé de m’intéresser, 
je n’ai plus qu’une passion, chercher à racheter les fautes de ma vie 
en faisant proiter de ce que je sais une âme encore vierge et capable 
d’être enlammée par la vertu »40. Or, c’est au vice que le personnage 
veut initier et s’il entend « vertu » dans son acception romaine de valeur 
virile de bravoure et de vaillance, ce que ne démentirait pas absolument 
le syntagme qui suit « d’héritage moral » dont il veut faire proiter le 
narrateur et qui renvoie aux mœurs de la pédagogie pédérastique des 
Athéniens et des Spartiates avant de signiier la vertu ayant pour principe 
le bien lui-même éclairé par la lumière de la raison, alors il porte la ruse 
volontaire de l’idée intentionnelle à faire emploi de la ruse involontaire 
du vocabulaire (que la prise en compte de la temporalité charge 
d’ambiguïté) en vue de se ménager obliquement un lieu, dans l’esprit 
non encore prévenu, en faveur des amours viriles.
Le Bien est le Mal
Prendre plaisir à létrir la pureté, quand bien même cela emprunterait 
la voie de la sexualité, relève du crime spirituel, d’une Begeisterung pour 
le mal, comme dit le philosophe41. C’est ainsi que le narrateur de la 
Recherche juge « immoral », « criminel » et « vicieux » le projet caressé par 
Morel de se faire aimer d’une jeune ille, de lui promettre le mariage, et 
de la dépuceler avant de l’abandonner42. La dialectique du bien et du mal 
comprend dans l’un de ses plis le mésusage que le mal fait du bien pour 
arriver à ses ins. Le mal se fonde ici sur le bien, non seulement parce 
qu’en parasite, il doit s’ériger sur une assise ontique, mais du fait qu’il se 
caractérise en particulier comme une violence exercée sur le bien, ce pour 
quoi il commence par le susciter, un peu comme Gilles de Rais jouait 
parfois à se faire aimer de ses futures victimes.
Même chose pour Charlus avec ses « espèces de messes noires où 
il se complaisait à souiller les choses les plus saintes »43. La perversion 
dépend de la rectitude comme le blasphème de la sainteté. Le mal est 
40 P, op. cit., t. II, p. 587.
41 S, op. cit., p. 372.
42 P, op. cit., t. III, p. 396, 560.
43 Idem, p. 397.
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esprit, énonce le commentaire heideggérien des Recherches sur la liberté 
humaine44. Ce que conirme le poète :
« Je suis trop attentif pour n’avoir pas compris 
Ce qui demeure impur dans une intelligence 
Le beau péché du monde est celui de l’esprit »45.
Il est à noter ce fait que Charlus illustre pour ainsi dire la sentence 
de saint Paul prisée par Luther suivant laquelle, pour les purs tout est 
pur mais que rien ne l’est pour les impurs46. Ce souilleur de choses 
saintes juge en efet que les juifs ont un « curieux goût du sacrilège » 
dont il observe la trace dans leur acquisition de propriétés portant un 
nom chrétien. Il enregistre là un acte de « sadisme » ! La convergence 
des perversions éclate dans l’appréciation délirante qui suit : « Quand on 
donne dans la Semaine sainte ces indécents spectacles qu’on appelle La 
Passion, la moitié de la salle est remplie de juifs, exultant à la pensée qu’ils 
vont mettre une seconde fois le Christ sur la Croix, au moins en eigie » 
(III, p. 490). C’est le même regard impur qui constate l’indécence du 
spectacle profanant le mystère et imagine du blasphème à son endroit47.
Certes, en ce cas, la qualiication de sadisme paraît usurpée. Il y 
a comme un jeu d’emphase qui suppose de la cruauté là où il n’y en 
pas trace et cruauté elle-même insigniiante48. Il en va autrement avec 
Mlle Vinteuil dont le portrait moral brossé par le narrateur est tout 
à fait remarquable. Je passe sur le fait que la cruauté exercée envers 
le père trépassé est rapportée dans des termes qui relèvent du sacré : 
« profanations rituelles » et « réponses liturgiques »49. La nouveauté 
est ailleurs, d’abord dans une appréciation générale, ensuite dans 
l’analyse. Voici pour l’appréciation : « Certes, dans les habitudes de 
Mlle Vinteuil, l’apparence du mal était si entière qu’on aurait eu de la 
44 S. Le Traité de 1809 sur l’essence de la liberté humaine, p. 255.
45 P.  L T  P, Damnation de Lorenquin, in : Une Somme de poésie, 
p. 595.
46 Épître à Tite, 1, 15.
47 Dans un registre voisin, le narrateur se veut nuancé et sans anathématisme : 
« …de la même façon que le chroniqueur circoncis parle à tout propos de la 
“fille aînée de l’Église” et du “sacré-cœur de Jésus”, c’est-à-dire sans ombre 
de tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage » (t. III, p. 717).
48 Le terme de masochisme est absent de la description du « supplice » auquel 
se soumet avec complaisance Charlus (t. IV, p. 394).
49 P, op. cit., t. I, p. 160.
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peine à la rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez 
une sadique »50. Autre l’apparence, autre la réalité. Mais une apparence 
volontairement empruntée ne laisse pas d’avouer une imprégnation 
par l’essence. Mais là encore imprégnation n’est pas manifestation de 
l’essence. Le sadisme de la jeune ille n’est en efet pas de nature, si 
parfaite qu’en soit l’expression (« elle n’avait agi que par sadisme »51), 
il est d’artiice, « une simulation de la méchanceté »52. L’analyse de 
Proust tient ici du génie : « Mais, au-delà de l’apparence, dans le cœur 
de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas 
sans mélange. Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une 
créature entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne lui serait 
pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même 
pas d’elle ; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse iliale, comme 
elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à 
les profaner »53. C’est dire que l’artiste fait le mal en jouant au mal. Il 
en demeure à distance tout en s’y prêtant. Or garder cette distance ne se 
peut que du fait de l’enracinement dans le bien comme dans une réalité 
qui ne cesse pas d’apporter à l’être sève et vérité, la première maintenue 
dans son lux, tandis que l’autre est retournée en mensonge.
C’est la diférence d’attitude entre le narrateur et Mlle de Vinteuil qui 
est ici révélatrice. Le fruit défendu de la volupté ne paraît au narrateur 
frayer en lui une route inconnue et crue mortelle54 que pour un temps. 
« Les plaisirs de l’amour »55 n’appellent pas de condamnation car ils ne 
s’entremêlent pas à la morale religieuse, ni pour en attirer les foudres ni 
pour la profaner. Résultat : le bonhomme n’est pas expressément sadique 
et s’il lui vient à l’idée d’exercer un art, ce ne sera pas celui du mal de 
cruauté – et ceci parce qu’il n’est pas vertueux comme l’est Mlle Vinteuil. 
En efet : « Les sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des êtres si 
purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir 
sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. 
Et quand ils concèdent à eux-mêmes de s’y livrer un moment, c’est 
dans la peau des méchants qu’ils tâchent d’entrer et de faire entrer leur 
50 Idem, p. 161.
51 Idem, t. III, p. 766.
52 Ibid.
53 Idem, t. I, p. 162.
54 Idem, p. 156.
55 Idem, p. 568.
 
266
complice, de façon à avoir eu un moment l’illusion de s’être évadés de 
leur âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir »56. 
Comprenons qu’alors que le narrateur n’a nul besoin de ce subterfuge 
pour donner satisfaction à ses désirs charnels, Mlle Vinteuil doit, pour 
se livrer « au plaisir qui lui semblait malin »57, recourir à l’illusion de la 
perversion de l’être, illusion seulement car même si elle y consent en 
pensée et en action, ce n’est jamais avec l’âme tout entière, c’est en se 
composant un personnage. Mais de ne s’être pas véritablement évadée de 
son âme scrupuleuse et tendre ne l’empêche pas d’avoir commis le mal et 
cela rien que parce que dialectiquement le bien est le mal – comme chez 
Schelling « l’âme de toute haine est amour »58.
Pourquoi ai-je dit que le narrateur n’est pas expressément sadique ? 
C’est qu’outre le fait qu’il n’est pas un artiste du mal ayant perçu de la 
malignité dans le plaisir et ne se plaisant qu’au mal, il est potentiellement 
sadique suivant la norme des non-artistes, celle pour qui le mal donne 
l’idée du plaisir. Il en fait l’aveu dès avant La Prisonnière quand il dit au 
sujet de Mlle Vinteuil : 
« Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si 
extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle 
avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette indiférence 
aux soufrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui 
donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté »59. 
Il ne saurait donc échapper à cette généralité. Mais la disposition 
particulière au sadisme semble lui être épargnée alors qu’elle hante 
l’état de ces gens sans empathie, comme le duc de Guermantes, dont 
le narrateur dit qu’il « était de ces hommes incapables de se mettre à 
la place des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la plupart des 
médecins et aux croque-morts »60, car c’est là que se prépare la perversion 
sadique fondée sur l’intransitivité de la soufrance d’une monade à l’autre 
(intransitivité sans laquelle le sadique soufrirait lui-même de la douleur 
inligée).
56 Idem, p. 162.
57 Ibid.
58 S, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, 
p. 401.
59 P, op. cit., t. I, p. 163.
60 Idem, t. II, p. 634.
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Le narrateur insinue que l’art du mal, tel qu’il vient de le caractériser, 
est de nature passagère. Rappelons son jugement : « le mal, au début du 
moins, ne fut sans doute pas sans mélange ». Impur dans l’acception 
chimique, serait-il susceptible de pureté avec le temps, auquel cas la 
créature inirait par mériter d’être qualiiée d’entièrement mauvaise ? 
Supposons que le narrateur ait pensé à cette possibilité, il sera légitime de 
se demander si le bien continuerait à être le mal. La réponse sera positive 
à ceci près que le rapport dialectique sera modiié. Dans la situation 
première, le sujet se déplace dans la sphère du mal (en s’altérant pour 
ainsi dire) ain préserver le bien (moral) qu’il est pour n’ofenser que 
médiatement le bien qui fait l’objet de la perversion. Dans la seconde, 
le sujet agit selon les lois de sa propre nature en sorte qu’il est pour lui-
même le bien (ontique) qui détermine immédiatement la perversion dans 
l’administration de la soufrance. Mais y a-t-il une véritable perversion 
dans l’acte ? N’a-t-elle pas plutôt eu lieu en amont, dans l’inversion du 
bien ontique en soi en mal, mal qui se conçoit comme du bien (pour soi) ?
Cela pose le problème de savoir ce qu’il en est de la créature qualiiée 
par le narrateur d’entièrement mauvaise, celle dont le mal ne lui serait 
pas extérieur, mais naturel ? Il est bien entendu qu’elle ne peut être 
identiiée à l’artiste du mal. Faut-il l’identiier à l’être à qui le mal donne 
l’idée du plaisir ? Mais outre qu’on ne voit pas pourquoi cet être serait 
entièrement mauvais, et non partiellement comme s’il n’était mû que 
par le plaisir et que si, en cette occurrence, seul le mal le lui saurait 
procurer, outre cela donc, on note que Proust a laissé une marge de 
généralisation en recourant au vocable de créature. Se pourrait-il que le 
propos vaille pour une volonté diabolique ? Soit celle de qui s’est perverti 
dès le commencement (au point d’être actuellement corrompu en son 
fond) ou qui est essentiellement mauvais ? On sait que Kant révoque 
l’hypothèse d’une pareille volonté, mais pour un motif qui ne tient pas 
à la satanalogie. La volonté diabolique dont il fait mention est une libre 
(et donc rationnelle) volonté humaine qui s’opposerait décidément à la 
Loi morale elle-même, ce qui lui paraît impossible61. Or la dialectique 
du bien et du mal autorise à une autre conséquence : l’opposition à la Loi 
présuppose la Loi, loin d’en soutenir l’inexistence.
L’étonnant est que dès lors que Proust imagine l’individu qui 
pourrait être dit suprêmement mauvais, celui dont il dira qu’il a soif de 
61 La Religion dans les limites de la simple raison, VI, p. 35.
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mal, expression puissante – en concurrence avec la formule de « sadisme 
irrésistible »62 –, il s’empresse de préciser que cette soif est à proportion 
de sa bonté : « Il y a, d’ailleurs, chez le sadique – si bon qu’il puisse être, 
bien plus, d’autant meilleur qu’il est – une soif de mal que les méchants 
agissant dans d’autres buts ne peuvent contenter »63.
Le Mal révélateur de l’Être
Proust ne se contente pas d’une révélation du bien et du mal l’un en 
l’autre et par l’autre, car il veut faire du mal le révélateur de l’être, fût-il, 
cet être, du neutre, une réalité indéterminée sur le plan moral, car l’être, 
sans le mal est incolore et sa dynamique incomprise : « Le mal seul fait 
remarquer et apprendre et permet de décomposer les mécanismes que 
sans cela on ne connaîtrait pas »64. Pour illustrer son propos, il évoque 
des maux psychiques comme la conscience d’oubli qui force « à étudier 
les phénomènes de la mémoire », et la conscience d’insomnie qui porte 
à examiner le sommeil, « à projeter quelque lumière dans cette nuit »65. 
Or il est bien clair que ce qui vaut pour les manquements psychiques, 
vaut a fortiori pour le mal moral dont la prise en compte intellectuelle 
est propre à mettre en évidence les ressorts de la société et à découvrir 
les mobiles qui régissent les comportements des individus. Mais n’est-ce 
pas là le projet qui anime toute la Recherche du temps perdu ? Or outre 
cette fonction d’incitation au discernement dont proitent la science et 
la littérature, le mal possède un pouvoir encore plus important qui est de 
révéler la vie, non plus seulement à l’œil, mais à la vie elle-même. En efet, 
il est principe d’expression et de diférenciation. Il n’est, dit Schelling, 
« rien d’autre que l’archi-fond pour l’existence »66, une existence déployée 
en ses innombrables déterminations – de quoi remplir, par exemple, la 
« comédie humaine » et les trois temps, passé, présent et futur. À l’instar 
de Schopenhauer, Proust voit dans le mal un efet de l’individuation, 
plutôt que sa cause.
62 P, op. cit., t. III, p. 710.
63 Idem, t. IV, p. 406.
64 Idem, t. III, p. 51-52.
65 Idem, t. III, p. 52.
66 S, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, 
p. 378.
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Se conçoit à présent le lien entre le combat et la multiplicité. « Sans 
opposition, dit Schelling à Stuttgart, point de vie, que ce soit dans 
l’homme ou dans toute existence en général »67. Proust, de son côté : 
« Les théories et les écoles, comme les microbes et les globules, s’entre-
dévorent et assurent par leur lutte la continuité de la vie »68. De quoi 
résulte la nécessité du mal pour l’un comme pour l’autre – du moins tant 
qu’on tient à l’idée d’une révélation de l’être, Dieu ou la société.
Le démon de la perversité
« Un démon de perversité l’avait poussée, dédaignant la situation 
toute faite, à s’enfuir de la maison conjugale, à vivre de la façon la plus 
scandaleuse »69. L’allusion au démon n’est pas faite pour découvrir la 
cause de la conduite inconsidérée de la marquise de Surgis-le-Duc. Elle 
suggère plutôt qu’il n’y en a pas de visible et de tangible. Si la dame a 
été séduite, si elle a couru après l’amour, tout cela, s’il avait été, n’aurait 
été que prétexte. C’est que Proust emprunte la formule à he Imp of 
the Perverse de Poe où elle prend le sens de « mobile sans motif », de 
ce qui incite à agir mal sans dessein compréhensible, pour le mal. La 
métaphysique en pourrait rendre compte en termes de liberté abyssale 
dont, d’ailleurs, on trouve trace chez Schopenhauer sous l’appellation 
kantienne de liberté transcendantale – laquelle est sans motif. Le 
remarquable est que, pour Poe, l’acte se découvre dénué de mobile même 
dans la sphère phénoménale, alors que pour Schopenhauer, il ne l’est que 
dans son caractère intelligible70 du fait que la Volonté, comme chose en 
soi, est indépendante du principe de raison71. Certes la psychanalyse ne 
manquera pas de mettre au jour bien des motifs ou sinon, qu’en faisant 
« ce que nous ne devrions pas » le fait psychique de la transgression 
paraîtra une raison suisante, comme une forme d’airmation de soi qui 
prend la guise d’un secouement de la tutelle oppressante des coutumes 
et de la morale. Or le rapport est étroit entre la liberté abyssale et l’auto-
airmation, que Poe précisément repère à travers le syntagme de primum 
67 P, op. cit., t. VII, p. 435.
68 Idem, t. III, p. 210.
69 Idem, p. 105.
70 Voir S, Les Deux Problèmes fondamentaux de l’éthique, p. 81.
71 Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 504.
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mobile. Ce qui paraît fascination pour la perversité n’est que l’efet de la 
volonté de soi. Le fond de Dieu œuvrant, selon Schelling, comme une 
volonté de révélation, rend possible la séparation des hommes d’avec Dieu 
en suscitant en eux l’être propre et l’opposition72, en d’autres termes, la 
volonté de singularisation. La séparation a lieu aussitôt que, s’étant saisis 
dans l’être propre et la passion de soi73, ils intervertissent le rapport entre 
la volonté universelle et leur volonté propre, de façon à soumettre la 
première à la seconde (ou de la moquer comme fait Mlle Vinteuil de la 
igure paternelle), ce qui est le mal, exprimé par Schelling citant Baader, 
en termes de renversement des principes et, plus précisément de perversion 
(Verkehrtheit) positive, ce qui permet d’établir le lien avec le démon de la 
perversité. La notion de base est l’inversion et, dans notre cas, du rapport 
juste (ou naturel)74. Pervertere, qui signiie proprement mettre sens dessus 
dessous, n’implique donc pas l’absence d’être, ou même sa privation. Le 
dessein dont parle Poe n’est incompréhensible que parce qu’il est pure 
expression de l’ipséité. Habituellement, le sujet se met à inventer des 
mobiles empiriques lorsqu’il ne réalise pas que l’acte émane de la volonté 
de soi. Que s’il n’y parvient pas, il répondra au pourquoi (as-tu fait cela ?) 
par un parce que ! qui passera pour dénoter une impolitesse ou un défaut 
de sincérité quand il ne fera que marquer de quel sans-fond surgit l’acte, 
en vertu, dirait Kant, d’un principe insondable pour nous75, mais que 
l’audacieux Schelling s’est eforcé de mettre au jour.
Or s’il entre de l’auto-airmation dans la perversion, elle participe 
également du plaisir de transgression, lequel commence par s’amuser de 
la surenchère que lui procure la publicité comme Mlle Bloch et son amie 
qui exhibent « leurs dangereux ébats »76 pour inir par s’airmer contre les 
normes qui prévalent au sein de la société.
72 S, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, 
p. 375.
73 Idem, p. 388.
74 On notera qu’au moment de mettre un terme à la Recherche, Proust juge 
sévèrement le snobisme et ce qui en relève en quoi il observe une forme 
d’inversion des valeurs (IV, p. 607), notion plus proche de Nietzsche que 
de Schelling. Deux personnages pourront en échapper, le narrateur, qui les 
traverse, et Mlle de Saint-Loup, nativement (voir t. IV, p. 605-606).
75 La Religion dans les limites de la simple raison, Ak. VI, p. 11.
76 P, op. cit., t. III, p. 236.
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L’inversion
Il n’est pas anodin que, concernant ce qu’il qualiie de vice77, 
le narrateur de la Recherche préfère le terme d’inversion à celui 
d’homosexualité qui, à l’encontre du premier, est moralement neutre. 
Anomalie et déviation ne suisent pas à en rendre compte. Du fait que 
l’inverti met à mal le rapport naturel, il est considéré par Proust comme 
un perverti. Qu’apporte, à cet égard, une approche schellingienne ? 
De prime abord, peu de chose, le vocabulaire mis à part. Regardons 
de plus près. La perversion consiste, suivant notre philosophe, en 
l’assujettissement de la volonté universelle à la volonté particulière. Or 
l’instinct de reproduction est une expression de la volonté universelle 
comme le conirme le propos de Schelling sur l’animal en qui les 
principes sont inaltérablement unis78, ce pour quoi l’animal est incapable 
de mal. Ceci, pour le narrateur de la Recherche, est sous-entendu et 
aleure en la notion d’« amour antisocial »79 alors que Leslie, dans la 
nouvelle Avant la nuit se contentait de prendre note de la stérilité de la 
relation homosexuelle opposée à « l’amour fécond destiné à perpétuer la 
race, noble comme un devoir familial, social, humain », et comme tel 
« supérieur à l’amour purement voluptueux »80. Il n’est pas allé jusqu’à le 
juger anti-social ; il aurait pu aller jusqu’à asocial, lequel ne dénote pas 
une perversion où l’on est susceptible de repérer, outre la non-conformité 
aux bonnes mœurs, la récusation de la volonté générale œuvrant à la 
reproduction de la société. Ce que le narrateur de la Recherche préfère 
mettre en avant, c’est l’indétermination du sexe qui en résulte. De M. 
de Charlus, il est dit qu’il se trémousse en marchant. « On aurait cru 
voir s’avancer Mme de Marsantes, tant ressortait à ce moment la femme 
qu’une erreur de la nature avait mise dans le corps de M. de Charlus. 
Certes, cette erreur, le baron avait durement peiné pour la dissimuler et 
prendre une apparence masculine Mais à peine y était-il parvenu que, 
ayant pendant le même temps gardé les mêmes goûts, cette habitude de 
sentir en femme lui donnait une nouvelle apparence féminine, née celle-
là non de l’hérédité mais de la vie individuelle […] À force de penser 
77 Idem, t. III, p. 39, 437, 512, 514, 716.
78 S, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, 
p. 372.
79 P, op. cit., t. III, p. 382.
80 Jean Santeuil, p. 169.
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tendrement aux hommes on devient femme, et une robe postiche entrave 
nos pas »81. Avant même de tomber sous le coup de la morale ou d’un 
préjugé sociétal, la perversion de l’instinct sexuel apparaît comme une 
inversion de l’identité sexuelle. Que signiie que l’intersexualité native 
(l’hérédité) présentée sur le mode de l’inclusion d’un genre dans l’autre 
soit surdéterminée par la préférence (la vie individuelle) ? Qu’un choix est 
à l’œuvre, y compris dans la feinte virilité. Toutefois, le lecteur marquera 
que le narrateur de la Recherche met plutôt l’accent sur la nature (et les 
goûts) que sur la volonté comme si l’inversion était un accident (une 
« erreur de la nature ») au lieu d’une subversion, ce que Schelling n’aurait 
pas admis – et comme si le mal dépendait de la sensibilité (autrement dit, 
de l’animalité), ce qu’il récuse formellement82 bien qu’il doive admettre 
que des vices puissent s’y grefer. Que si ce qui est présenté comme trait 
de caractère inné (ce que la nature mit dans le corps du baron) s’entend, 
à la lumière de Schelling, comme une détermination prétemporelle, on le 
peut faire alors remonter à un acte volontaire. « Il est notoire, dit l’auteur 
des Weltalter, que nul ne peut se donner du caractère et nul n’a non plus 
choisi le caractère bien précis qui est le sien. La rélexion, le choix, tout 
cela fait défaut, et pourtant chacun reconnaît et juge le caractère comme 
un acte éternel (ne cessant jamais, constant), nul ne se fait faute de le 
mettre au compte de l’homme, comme de lui attribuer l’action qui en 
résulte. Le jugement moral universel reconnaît donc en tout homme 
une liberté où n’a sa place (explicite) aucune rélexion, aucun choix, une 
liberté qui à elle-même est destin, à elle-même nécessité »83. La lecture 
schellingienne de Proust qui fait de l’inversion l’efet de la liberté abyssale 
(syntagme qui d’ailleurs apparaît dans ce même contexte des Âges du 
monde) de la redéinir en termes de perversion des principes.
On sait que Proust a choisi un autre principe d’explication, en 
recourant à ce qu’il appelle un « hermaphroditisme initial » dont 
l’explicitation par le biais de la botanique et de la zoologie84 ferme 
la voie à la considération d’un acte volontaire prétemporel – sauf si, 
évidemment, l’alignement de la volonté sur la nature sert le dessein 
d’un refus de reconnaître le caractère comme un acte éternel ain d’être 
81 P, La Recherche, t. III, p. 300.
82 S, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, p. 371.
83 Les Âges du monde, p. 205-206.
84 P, La Recherche, t. III, p. 31.
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en mesure de ne pas le mettre au compte de l’homme, comme de lui 
attribuer l’action qui en résulte pour l’en tenir responsable. C’est ce que 
Schelling pourrait avancer pour conirmer sa théorie, mais ce que Proust 
ne fait pas. Tout mal n’est pas esprit, pour ce dernier et n’a pas besoin 
d’être efectif en tant qu’esprit.
Le dieu inversé
Le vice use du mensonge pour les besoins de la dissimulation comme 
chez Albertine et Robert qui ment à sa femme en permanence85. La vertu 
ne fait pas mieux : « D’une part, le mensonge est un trait de caractère ; 
d’autre part, chez des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il 
est une défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, 
contre ce danger subit et qui serait capable de détruire toute vie : 
l’amour »86. Ceci à supposer évidemment que l’amour menace la vertu 
comme il en fut avec les Héloïse, anciennes et nouvelles.
Les nombreuses analyses de la jalousie qui jalonnent la Recherche 
proustienne reposent sur une double base : d’une part, sur la multiplicité 
de la personne « et le champ inini des possibles »87 et, d’autre part, sur 
la capacité de mentir, un trait qu’Odette partage avec Albertine. Mais 
c’est seulement d’Albertine que le narrateur dit qu’elle « était plusieurs 
personnes »88, légion ?, et viscéralement menteuse : « Ses mensonges si 
nombreux parce qu’elle ne se contentait pas de mentir comme tout 
être qui se croit aimé, mais parce que par nature elle était, en dehors 
de cela, menteuse, et si changeante d’ailleurs que même en me disant 
chaque fois la vérité sur ce que, par exemple, elle pensait des gens, 
elle eût dit chaque fois des choses diférentes »89. Par nature menteuse, 
c’est-à-dire par nature fausse, à l’instar de Satan qui, selon l’Évangile de 
Jean (8, 44), « lorsqu’il profère le mensonge, parle de son propre fonds 
car il est menteur et le père du mensonge ». Le point de vue moral 
s’arc-boute ici sur de l’ontique, à croire qu’Albertine n’a pas le choix 
d’être autre que ce qu’elle est. Elle ne mentirait pas pour camouler ses 
85 Idem, t. IV, p. 277.
86 Idem, p. 195.
87 Idem, t. III, p. 600.
88 Idem, p. 840.
89 Idem, p. 605.
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inidélités (ou prétendument par amitié pour le narrateur90, ce qui est 
porter le mensonge à la deuxième puissance), elle serait plutôt inidèle 
parce qu’il appartient à sa nature de mentir (operari sequitur esse) – ce 
qui revient à faire constamment passer l’être sous le non-être et le non-
être sous l’être. Proposition qui est à nuancer en raison de la versatilité 
d’Albertine qui produit un efet analogue au mensonge, car même quand 
elle dit la vérité, cela tombe à faux pour cause de labilité ontique qui 
fait constamment passer l’être dans le non-être et le non-être dans l’être. 
Résultat : même quand elle ne ment pas, elle ne prononce pas le vrai. Il y 
a lieu pourtant de s’élever à la généralité au point de faire du mensonge 
la respiration de l’humanité. « La maladie du mensonge »91 ne frappe pas 
tel ou tel. C’est une lèpre répandue sur l’existence entière : « […] notre 
vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel mensonge ? »92. Proposition 
qui, dans le christianisme, s’explique par le théologoumène de la chute 
originelle – qui prend chez Proust la nuance d’une recherche éperdue du 
plaisir : « Le mensonge est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être un 
aussi grand rôle que la recherche du plaisir, et d’ailleurs est commandé 
par cette recherche. On ment pour protéger son plaisir, ou son honneur 
si la divulgation du plaisir est contraire à l’honneur. On ment toute 
sa vie, même, surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment. 
Ceux-là seuls, en efet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer 
leur estime »93. Tout homme est donc dans la perversion du rapport de 
l’universel et du particulier.
Bien que les deux séquences se juxtaposent sans se confondre, elles 
dérivent d’un même principe, celui de la perversion méontologique 
initiée, d’après Schelling, par le dieu inversé (umgekehrte Gott) qui se revêt 
de l’être alors même qu’il ne parvient pas à s’actualiser94 ; et, séducteur, 
« conduit l’homme dans le domaine du non-sens (Sinnlosigkeit) » et 
« l’entraîne à accueillir dans son imagination le non-étant », entreprise 
90 Idem, p. 839.
91 Idem, t. IV, p. 101.
92 Idem, p. 49.
93 Idem, p. 189.
94 Ce que Schelling dira du mal dans Les Âges du monde : « Le mal est un 
mensonge intérieur, auquel manque tout être véritable, et pourtant il est et 
fait preuve d’une terrible efectivité, non pas cependant comme un véritable 
étant, mais bien comme quelque chose qui, par nature, aspire à être étant » 
(trad. P. Cerutti, Paris : Vrin, p. 119).
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qui trouve un complice en sa victime car de cette dernière « les yeux, 
incapables de demeurer ixés dans la contemplation de l’éclat du divin et 
de la vérité, se tournent toujours vers le non-être ». L’homme passe alors 
« de l’être authentique au non-être, de la vérité au mensonge »95. Quoique 
la raison métaphysique de cette dérive soit parfaitement ignorée de 
Proust, il reste que sa prise en compte de la perversion aléthique 
d’Albertine repose sur cette airmation du néant comme être qui renverse 
l’homme sans pouvoir renverser Dieu96.
Une place particulière doit être réservée à ces formes aiguës de 
mensonge qu’on dira meurtrières, médisance et calomnie. Le pire est 
atteint lorsque le mal se pratique pour l’emphase du mal lui-même 
comme à la faveur d’un concours : « Tout le monde est devenu si 
méchant. C’est à qui dira le plus de mal des autres »97. Où l’on constate 
que si le mensonge est négation de l’être, le mal est puissance et réalité.
Sur le mensonge qui sert à protéger son plaisir, ou son honneur, un 
mot doit être ajouté. Cela peut être l’honneur d’autrui, comme lorsque 
l’amant fait croire qu’il désire une autre personne que la véritable. 
Le plus souvent c’est pour soi, pour s’assurer d’une respectabilité de 
façade comme dans les amours homosexuelles : l’inverti, chez Proust, 
se sert d’une épouse (que le mariage soit feint ou pas) ou d’une 
maîtresse comme « paravent »98 ou « couverture »99. Ce que j’appelle 
une nodalisation dérivative. On se joue de l’être pour dissimuler l’être. 
On pourrait également se jouer du néant pour dissimuler l’être en se 
contentant de faire passer pour une maîtresse une femme qui ne l’est 
guère. Dans le premier cas, la relation est réelle et fausse, pas dans la 
seconde ou elle est irréelle et fausse.
L’erreur comme perversion
Il est un autre mal que celui de l’âme, un mal de l’esprit, lorsque 
l’erreur n’est pas due à l’indigence de l’entendement, comme chez 
95 S, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, 
p. 390.
96 Cette inversion se remarque dans le champ du politique si on s’avise du sens 
que revêt la cité cynique, Dogville.
97 P, La Recherche, t. III, p. 812.
98 Idem, p. 801.
99 Idem, p. 810.
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Descartes (laquelle ne touche pas à la droiture du cœur), lorsqu’elle 
dépend plutôt d’un préjugé qu’on se refuse à faire passer par le feu de la 
vériication. C’est ainsi que M. de Guermantes trouve qu’il est de bon ton 
de « condamner Dreyfus pour haute trahison quelque opinion qu’on eût 
dans son for intérieur sur sa culpabilité »100 et indépendamment même 
de savoir si l’homme est « coupable, ou non »101. Attitude qui trouve 
son explication chez Swann estimant qu’en l’Afaire, les « opinions » 
sont « commandées par l’atavisme »102 – ce qui semble devoir valoir 
également pour nombre de dreyfusistes juifs. D’autant plus remarquable 
alors la prise de position de ceux qui, comme Saint-Loup, s’arrachent à 
cette dépendance laquelle les rejoint pourtant dans le jugement qu’on 
émet sur cet arrachement, car ce serait également par atavisme : « Les 
Guermantes sont à moitié allemands »103, explique-t-on. Et quand le 
même Saint-Loup change d’opinion, cela ne s’expliquerait que par un 
retour au premier atavisme, au chauvinisme cocardier français.
Or que dit Schelling ? Que « l’erreur […] n’est pas une simple 
privation de vérité. C’est quelque chose de hautement positif, non pas un 
manque d’esprit, mais de l’esprit perverti (verkehrter) »104.
Une métaphysique du Bien
Que l’aiguillon de la question du fondement du mal soit inné à l’âme, 
comme le déclare Platon cité par Schelling105, cela Proust le contesterait 
sans doute, mais il ferait un sort à la question du fondement du bien.
Il y a « des actions immorales »106, c’est entendu. Toutefois manque 
à La Recherche du temps perdu une métaphysique du mal – duquel 
on ne détecte qu’une physique et une psychique. Que le monde soit 
comme maléicié, ce n’est guère autrement que par le jeu des égoïsmes. 
S’il est déchu, nul qui le sache ou le pense si bien que la question de 
l’origine du mal ne se pose pas en termes métaphysiques et encore 
100 Idem, p. 77.
101 Ibid.
102 Idem, p. 110.
103 Idem, p. 480.
104 Les Conférences de Stuttgart, SW VII, p. 468 (trad. Œuvres métaphysiques, 
p. 244).
105 Lettre II, 313a ; Philosophie et religion, SW VI, p. 28.
106 P, La Recherche, t. IV, p. 617.
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moins théologiques. Mieux : il n’y a guère de scandale qui y soit liée et la 
question leibnizienne « Si Deus est, unde malum ? » ne trouverait même pas 
de site. En revanche, la naturalité du mal porte à s’étonner de la présence 
du bien en sorte de se rapprocher de la question de Leibniz poursuivant 
son interrogation : « si non est, unde bonum ? »107 La supposition initiale 
est évacuée par Proust : il n’y a pas de Dieu, la cause est entendue ; mais 
la question demeure : d’où vient le bien ? La réponse n’est pas à chercher 
dans quelque motivation sociologique ou psychologique. Il n’y a pas de 
généalogie naturaliste du bien. La métaphysique est convoquée dans le 
passage suivant à l’exclusion de la théologie.
« Tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix 
d’obligations contractées dans une vie antérieure : il n’y a aucune 
raison, dans nos conditions de vie sur cette terre, pour que nous nous 
croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni 
pour l’artiste cultivé à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt 
fois un morceau dont l’admiration qu’il suscitera importera peu à son 
corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit 
avec tant de science et de rainement un artiste à jamais inconnu, à 
peine identiié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obligations qui 
n’ont pas leur sanction dans la vie présente semblent appartenir à 
un monde diférent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacriice, un 
monde entièrement diférent de celui-ci, et dont nous sortons pour 
naître sur cette terre, avant peut-être d’y retourner vivre sous l’empire 
de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi car nous en 
portions l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées, 
ces lois dont tout travail profond de l’intelligence nous rapproche 
et qui sont invisibles seulement – et encore ! – pour les sots »108. 
Bien que la notion de chute (thème schellingien) ne soit pas ici 
de mise, ce texte a de quoi rappeler le mythe de l’âge d’or auquel le 
philosophe allemand ici et là sacriia. Le remarquable est qu’il le fait 
coïncider avec un temps prémoral, où il n’y avait ni bien ni mal109, où 
l’être était indemne110. Proust, au contraire, tient à l’identiier au bien 
ain d’expliquer l’obligation éthique qui pèse sur les individus nés dans 
ce bas-monde. S’il s’était contenté de les avoir fait jadis vivre « dans des 
107 héodicée, I, 20.
108 P, La Recherche, t. III, p. 693.
109 S, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, p. 379.
110 SW XII, p. 183.
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voluptés calmes, au milieu de l’azur et des splendeurs », ils eussent vécu 
par la suite dans la poursuite du bonheur sensible et la mollesse et sans 
la moindre idée d’un devoir à accomplir au prix de la vie si nécessaire.
Il n’y a pas de chute de ce monde de bonté, tout simplement parce 
qu’un serpent n’y a pas sa place ; de ce monde que, dans une perspective 
transcendantale111, on qualiiera d’ordre moral du monde les efets se 
font ressentir dans la sphère de l’empirique sous la forme d’un impératif 
catégorique de faire le bien qui se signale par son étrangèreté – à quoi 
correspond chez Schelling le mythe d’une instruction de l’humanité 
déchue par des esprits incarnés112. Le monde des esprits pèse de tout le 
poids du bien sur le monde charnel du mal.
Proust pourrait comme Fichte identiier cet ordre vivant et agissant à 
Dieu et comme lui préciser : « Nous n’avons besoin d’aucun autre Dieu, 
et nous ne pouvons en saisir un autre »113.
Conclusion
Ce que le romancier imagine en des situations dramatiques, la 
pensée pure est à même de l’élever au concept. Or bien que l’écriture 
de Proust comporte ses propres élucidations conceptuelles au sujet du 
mal, elles gagnent à être précisées et même réélaborées au prisme d’une 
investigation qui, comme celle des Recherches sur la liberté humaine de 
Schelling, a fait du mal l’un de ses foyers.
111 La tonalité kantienne du passage est marquée dès le début par la forme du 
comme si dont Vaihinger a fait le trait distinctif de la démarche criticiste. 
Descente du monde supérieur et remontée, en revanche, sont, en revanche, 
à rapporter au platonisme, à ceci près qu’il n’est pas question de chute due 
à la partie rebelle de l’âme et pas davantage de réincarnation au sens d’un 
transport d’un corps à l’autre.
112 SW VI, p. 58-59.
113 Sur le fondement de notre croyance en une divine Providence, p. 205.
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